死亡藍色畫面(The Blue Screen of Death, BSOD) 曾經是早期Windows系統的可怕標誌，它象徵著嚴重的系統故障，導致工作停止，並經常讓使用者對神秘的錯誤程式碼感到困惑。 雖然今天遠不常見，但它仍然是計算混亂的早期和技術進步挑戰的懷舊標誌。
還記得舊的死亡藍色畫面(The Blue Screen of Death, BSOD) 嗎？ 這個名字讓全世界的計算機使用者感到恐懼、沮喪，甚至可能有點懷舊。
對於我們這些經歷過鼎盛時期的人來說，這是個人電腦早期令人難忘的遺物。
今天，我們將沿著記憶之路進行一次旅行，探索臭名昭著的 BSOD 的歷史、影響和持久的遺產。
什麼是死亡藍屏？
BSOD被微軟正式稱為“停止錯誤”，是一個關鍵的系統錯誤螢幕，當 Windows 遇到嚴重到無法繼續執行時會出現。
通常，它表示硬體故障、驅動程式問題或軟體衝突。 對於使用者來說，這通常意味著未儲存的工作會丟失，還有幾個小時的故障排除。
“死亡藍屏”一詞起源於20世紀90年代初，成為挫折的代名詞，因為它打斷了從休閒瀏覽到關鍵任務的一切。
早期：Windows 3.0 和 NT
BSOD首次在1990年推出的 Windows 3.0 上首次亮相。 當時，這是一條在藍色背景上顯示的普通、神秘的訊息，列出了記憶體地址和錯誤程式碼——只有高階使用者或技術支援才能破譯的資訊。
在 Windows NT 3.1（1993）中，隨著個人電腦成為主流，BSOD 變得更加普遍。 這也是BSOD 開始以出現在最壞的時期而聞名的時候。
BSOD 變成了一個模因
到 Windows 95 推出時，BSOD 已經鞏固了其在流行文化中的地位。 使用者開始分享他們 BSOD 體驗的故事，甚至螢幕截圖（當然，使用字面相機）。 早在“模因”一詞進入我們的詞彙表之前，它就變成了一個模因。
BSOD還公開出現了一些臭名昭著的節目，例如在 COMDEX 1998的Windows 98 演示中，Bill Gates 和微軟的高管在舞臺上面臨意外的系統崩潰。
藍色背後：是什麼導致了BSOD？
死亡藍屏不是隨機的；這是你的電腦絕望的求助。 常見原因包括：
- 驅動程式衝突：硬體和軟體之間的不相容經常導致崩潰。
- 硬體故障：RAM故障、硬碟驅動器故障或CPU過熱都可能觸發BSOD。
- 超頻出錯：熱情的遊戲玩家和高階使用者經常過度推動他們的系統。
- 軟體錯誤：行為不端的應用程式或編寫不當的程式碼可能會使Windows陷入螺旋式上升。
BSOD上顯示的錯誤程式碼和技術資訊旨在診斷問題，但對普通使用者來說，它們可能是象形文字。
現代：BSOD的演變
多年來，微軟一直在努力減少 BSOD 的頻率並提高其可用性。 Windows 10 和11中的現代 BSOD 遠不那麼令人生畏，具有簡化的訊息，甚至有一個二維碼，以便於故障排除。
Windows 8中引入的笑臉為原本冷酷的體驗增添了人情味。
今天的Windows系統在自我恢復方面也更好，經常自動重新啟動或回滾導致崩潰的更改。
為什麼我們（秘密地）懷念BSOD
儘管BSOD具有顛覆性，但它在計算史上佔有特殊地位。 這提醒了我們技術已經走了多遠——從90年代脆弱、容易崩潰的系統到我們今天使用的強大、自我治療的平臺。 對於技術愛好者來說，現在看到BSOD幾乎就像發現一個罕見的文物。
設計和流行文化的BSOD
BSOD激發了從藝術裝置(art installations)到惡作劇應用程式(prank apps)靈感來源的一切。 設計師們以幽默和創造性的方式重新想象了BSOD，將挫折的物件變成了復古技術懷舊的象徵。 在遊戲、電影甚至廣告中，BSOD仍然是“技術出錯”的簡寫。
吸取BSOD時代的教訓
死亡藍屏教會了我們一個寶貴的教訓：每一次技術飛躍都會帶來相當的打嗝。 它提醒設計師、開發人員和使用者接受失敗作為成長過程的一部分。 也許，它促使我們更經常地儲存我們的工作！
結論
死亡藍屏現在可能不那麼常見了，但它的遺產作為數字時代成長痛苦的象徵而繼續存在。 無論你害怕它，還是暗地裡喜歡它帶來的戲劇性，BSOD都是計算史上的懷舊偶像。
因此，下次您看到藍色畫面時（希望不是在您的計算機上），請花點時間欣賞從那些混亂的早期到我們今天享受的精緻體驗的旅程。
如果你碰巧遇到一個……別忘了截圖——為了過去。
